Девочка из переулка (1976)

Один из тех фильмов, которые цепляют не громкими спецэффектами, а холодной, тревожной атмосферой обычного пригорода, где за фасадом тихих домов скрываются опасности, с которыми не справляются взрослые. 13-летняя Ринн кажется сверстникам слишком взрослой для своего возраста: она живёт одна в большом доме на окраине, сама готовит себе еду, отвечает за хозяйство и никому не рассказывает, что отец, который должен жить с ней, никогда не появляется на людях. Тихая жизнь девочки нарушается, когда в округе появляется Фрэнк Хэллетт — местный житель с сомнительной репутацией, который явно заинтересован в Ринн и пытается проникнуть в её дом под любым предлогом. Девчушка не теряется: для незваных гостей у неё всегда есть готовые отговорки, а в доме спрятаны вещи, которые могут напугать любого нарушителя спокойствия. Режиссёр Николас Гэссер создаёт картину, где напряжение нарастает медленно, почти незаметно, и зритель вместе с Ринн чувствует, как каждый звонок в дверь, каждый незнакомец на улице становится угрозой. Жанры смешаны естественно: здесь есть и детективная линия с разгадкой тайны отца Ринн, и напряжённые моменты триллера, когда кажется, что Хэллетт вот-вот добьётся своего, и мрачная атмосфера ужасов от осознания, что взрослые рядом не замечают опасности, которая нависла над ребенком. Джоди Фостер, которой тогда было всего 13 лет, играет Ринн с такой естественностью, что невозможно оторвать от неё взгляд: её взгляд одновременно хитрый, испуганный и решительный, и кажется, что эта девочка действительно способна постоять за себя в любой ситуации. Фильм не даёт зрителю простых ответов, оставляет много вопросов после финала, и именно эта неоднозначность делает его запоминающимся спустя десятилетия после выхода на экраны.